
  Letʹs begin this morning with a trip down memory lane.  Do you remember that certain book you read when you 
were younger, perhaps in early adulthood, that book that completely changed how you understood life and your place in 
the world?  That book that you loved so much because you felt like it enlightened you, made you privy to important 
knowledge.  What book from years ago do you still think about, refer back to, look at life through the lens of?   
 
  When I was 13, that book was J.D. Salingerʹs Catcher In the Rye.  It was so funny to me!  Holden Caulfield, a 
young man, criticizes everything about society with sharp wit, particularly all the expectations of the upper middle class ‐ 
doing well in college, social climbing, marriage.  To him, everything and everyone was so phony.  Yeah, I thought when I 
was 13, I agree.  I didnʹt want to have to work hard to be ʺpopularʺ in school, I didnʹt want to work hard to earn Aʹs in my 
classes either.  Holden Caulfield was an awkward middle schoolerʹs HERO.  
 
  Holden Caulfield affirmed my teenage tendencies toward what sociologist Robert Bellah called ʺexpressive 
individualism.ʺ  That was one of the other chunks of reading that left an indelible impression on me, which I read Spring 
semester of my Freshman year in college.   I was a Sociology major, ready to learn how I could save the world, or at least 
look darn good trying to.  Robert Bellah and his team of sociologists published Habits of the Heart in the mid 1980ʹs, a 
reader‐friendly book about how our American values of individualism are impeding on our sense of commitment to 
public life, to being responsible, civic‐minded citizens, and how the kind of church we go to plays a role in this.   
 
  Bellah was critical of the Unitarians in this book, associating them with the historical/cultural tradition of 
ʺexpressive individualism.ʺ He refers to Transcendentalist figures like Emerson, Thoreau, and Hawthorne, who he said 
ʺput aside the search for wealth in favor of a deeper cultivation of the self.ʺ  But it was Walt Whitman, Bellah said, who 
most epitomized the American cultural tradition of ʺexpressive individualism.ʺ   
 
  Bellah wrote, ʺFor [Walt] Whitman, success had little to do with material acquisition.  A life rich in experience, 
open to all kinds of people, luxuriating in the sensual as well as the intellectual, above all a life of strong feeling, was 
what he perceived as a successful life.ʺ 
 
  I have this quotation hi‐lited in the copy I kept from college.  In the margin, is an arrow pointing to it with the 
word, ʺYeah!ʺ I was all for Whitman when I first read this.  I remember all the students in this class greatly resisted the 
ideas in this book, such as it being questionable to want a life rich in experience, that it’s something to be reconsidered or 
discouraged altogether.  We took it out on the professor, who we labeled a ʺstodgy nerd with bad breath.ʺ  I know that in 
those years, I wanted to do everything that reeked of Whitmanʹs definition of ʺrich experience.ʺ  I wanted to travel the 
world, learn about exotic cultures, back pack in the far reaches of the wild, fall madly in love, run in a field of 
wildflowers, skinny‐dip in Lake Michigan ‐ whatever was popularly qualified as romantic experience I went after, and 
did. 
 
  Thankfully, my sociology teacher was a gifted educator, and through his lecturing I finally got the main message 
of this book:  to be an ʺexpressive individualistʺ is, well, rather selfish.  Itʹs self‐serving, self‐absorbed, but most 
importantly, it limits the self since the self can only be actualized within community, within a broader mode of being and 
acting in larger society.  What does this mean?  It means that the smaller our scope of attention is in the world, the smaller 
our sense of connection to humanity becomes, and essentially the smaller we are.  If I only focus on myself and what feels 
good, then the less I actually participate in the world, contribute to the common good, and serve that which is larger than 
myself.  
 
  While all those expressive things arenʹt bad in and of themselves ‐ the traveling, the hiking, smelling the roses ‐ I 
realized that this was only one part of what life is supposed to be about, of what is truly challenging and enriching, of 
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what is character‐building.  Those things are good for MY soul ‐ but they have limited connection to the WHOLE soul of 
humanity.   
 
  I didnʹt figure this all out right away, but I eventually came to realize that itʹs only through serving the common 
good that my life becomes ʺrich in experience,ʺ or ʺa life of strong feeling.ʺ  Paradoxically, itʹs only when I forget myself 
that I can finally become myself.  We can only become our best selves in a community of people who know us and trust 
us and like us.  We become known when we work with others in the spirit of what is good for a shared community.  
Ultimately, becoming known in this manner is what makes you healthy.   
 
  It seems that people are the most miserable when they canʹt see beyond their own perceived needs.  Self‐
absorption frustrates healthy relationship to others.  Perhaps the best way to counter this isolation and separateness is to 
engage in my interpretation of Emersonʹs ʺOversoul,ʺ which we read in the Responsive Reading: 
 
  ʺWithin us is the soul of the whole; the wise silence, the universal beauty, to which every part and particle is 
equally related; the eternal One.ʺ   
 
  Emerson is not explicit of HOW one can engage this luminous reverence of life, however.  He seems to imply that 
it is an individual experience.  While undoubtedly weʹve all experienced individual moments of grace that seemed rooted 
in the divine, I would argue with Emerson that such experiences cannot fully speak to what is at the center of the sacred.   
 
  Perhaps what is at the center isnʹt blissful at all; no rapture, no ecstasy, no enchantment.  Perhaps experiencing 
the divine is only found through a culmination of hard, quiet effort to make the world a better place, to keep life safe and 
sacred. 
 
  In this manner, the sacred is only accessible through commitment.  It cannot exist in immediate gratification.  The 
Transcendentalists of the 19th century seemed fixated on the idea that the sacred is easily accessible, if only we paid 
better attention to our senses, our thoughts, and feelings.  But nowadays, thatʹs the way things are, thatʹs the entrenched 
status quo – if you look at society as a whole, it seems we are paying too much attention to ourselves.  For us living in the 
post‐modern world, the real challenge is to get our minds off of ourselves, off our personal stresses and concerns.  Our 
self‐help and self‐improvement culture seems to have led to neglected civic participation.   
 
  So I propose that Transcendentalism for today is to transcend our selves.  How can we act in and experience the 
world beyond the self?  Imagine that who you are can be represented in concentric circles.  The small circle in the middle 
is you.  The first circle around you is your family, the next circle your friends, the next circle your church community, the 
next your local community, the next circle your state, then your country, then finally the biggest circle is the world.  Itʹs 
like rings in a tree trunk.  When our lives act in those bigger circles, we become bigger, stronger, more wise.  If we only 
act in the first tiny circle of our selves, we stay small; we donʹt grow.   
 
  The American Transcendentalists of the 19th century got one very important thing right.  They had faith in the 
highest ideals of our human capacities; they truly believed that we could successfully serve those ideals.  They believed 
that life could be rich in experience, in beauty.  But the problem is that what they defined as beautiful and sublime tended 
to not go past their noses.  It was too self‐contained.  They trusted in their intuition, but whether their hunches were good 
or bad, right or wrong, made no difference in the world around them.   
 
  The health of our individual mental, physical, emotional, and spiritual states are all very important ‐ it is essential 
to heal our wounds in those areas with courage and perseverance.  But our healing isnʹt complete until we are able to give 
back to the world, or learn how to give for the first time.  We work to heal for the same reason we take time to grieve ‐ so 
we can participate in the world again.  Thatʹs when life is beautiful, when we can overcome or transcend our personal 
struggles to a place where we can give of ourselves fully once more.  
 
  Personal healing is important, but we probably donʹt need to worry about ourselves as much as we do.  There is a 
concept in Buddhism called ʺnot‐doing.ʺ  It means that we let things take care of themselves, we donʹt try to over do it, or 
spend too much energy on trying too hard.  Itʹs having faith that, while we live the best lives we can and continually do 



the next right thing, that our personal issues and problems have a way of solving themselves.  Finally we get to a point 
where we realize we donʹt need to be solved ‐ we donʹt need to be ʺfixed.ʺ  Things tend to work out when we simply 
continue to participate well in the world.  Our flaws donʹt seem to matter as much when we become good at helping 
others.   
 
  When the Trancendentalists of the 19th century talk about trusting their intuition in terms of possessing inherent 
knowledge that precedes experience, I want to say, ʹyes, that unconditioned knowledge is there, but I can only trust it if it 
doesnʹt have to do with myself.  I can trust it and follow it if it points to the highest ideals that serve humanity.ʹ  
 
  If weʹre going to pay any attention to our intuitions at all, they need to be the intuitions that come from this 
center, from this sacred center.  Not the center of the self, but within those larger circles.  Transcendentalism for today 
ought to focus on attending to what our center is to be; what is the circle of the largest diameter within which we can 
define ourselves?  To what degree shall we transcend ourselves? 
 
  If we are the spiders and the sacred is the web, which connections with the world are we going to extend 
ourselves to?  Which parts of the web are we going to repair, slowly, meticulously, but with great intention and purpose?   
 
  Sure life is beautiful!  The Transcendentalists of the 19th century served an important historical function of their 
time ‐ to counter an increasingly industrial mindset, to try to preserve nature against production and development, to 
uphold a mind set that dismissed an agenda of ruthless progress.  Thatʹs still applicable in todayʹs world.  But we need to 
take more steps outward. 
 
  Today we know life has beauty to offer us; that is a given.  And itʹs well advised that we do recharge our batteries 
every now and then in nature, that we do spend time just being with ourselves, star‐gazing, watching the ants work.  
YES, there is so much beauty in the world and we are well advised to notice it.  I love the line in the story The Color 
Purple, by Alice Walker, when it is observed in a field of purple wildflowers that, God does get mad if we walk by the 
color purple and donʹt notice it.   
 
  In the Spring of my senior year of college I had to present a final project to the Sociology department.  They had 
given me permission to spend an entire quarter writing poetry, rather than do some kind of social service internship, 
because I didnʹt want to just serve the world, I wanted to be a poet in the world, too.  I remember I began the presentation 
to all my professors and fellow students with a favorite quotation of writer E.B. White.  He said, 
 
  ʺItʹs hard to know when to respond to the seductiveness of the world ‐ and when to respond to the challenge.  If 
the world were merely seductive, that would be easy.  If it were merely challenging that would be no problem.  But I 
arise in the morning torn between the desire to improve the world and a desire to enjoy the world . . . this makes it hard 
to plan the day.ʺ 
 
  May we transcend this quandary.  May we discover that, after all ‐ to improve the world and to enjoy the world 
are in fact the same thing. 
 
  May our joy be our service.  May our service be our joy.     
 
 
 


